Daftar Isi

Postingan populer dari blog ini

Bab 1. Hantu Masa Lalu

Gambar
“Kemarin aku pergi ke rimba gelap Bertemu hantu di sana Badannya tinggi besar Tangannya seperti batang pohon Matanya merah menyala Menyembur api dari mulutnya Mama, aku tidak takut Kucabut machete-ku Aku lompat ke lehernya Kemarin aku pergi ke rimba gelap Tidak ada lagi hantu di sana Mereka sudah pergi Mama, aku menakuti mereka Setiap kali aku mencabut machete-ku Gunung-gunung berhenti meletus Lautan badai menjadi tenang Mereka terdiam seperti anak kecil Pada putra-mu yang tak kenal takut”   Salonga menerjemahkan lagu itu untukku di tengah keheningan gelap—setelah beberapa menit lalu rentetan tembakan memekakkan kuping terdengar di salah-satu gudang kontainer, stasiun kereta api perbatasan Meksiko—Amerika Serikat. Aku menatap Salonga sejenak. Kami sedang berlindung di balik salah-satu kontainer yang berisi kol dan sayur-mayur. “Itu sungguh artinya?” “Yeah, demikian.” Salonga memperbaiki topi cowboy-nya yang miring sesenti. Pist...
Baca selengkapnya

Bab 7. Sop Ikan Yang Berbahaya

Gambar
Sekolah agama itu ada di perkampungan nelayan, bangunan-bangunan panjang dua-tiga lantai, beratap genteng, dengan cat putih, menghadap pantai. Sesore ini, sepanjang jalan perkampungan terlihat ramai, penduduk berkumpul, duduk-duduk, mengobrol, anak-anak bermain kejar-kejaran, juga di pantai, banyak yang menghabiskan waktu sambil menatap sunset sebentar lagi. Pucuk-pucuk pohon nyiur terlihat di atas atap rumah. Perahu-perahu tertambat rapi, angin bertiup pelan, membawa aroma masakan dari rumah-rumah nelayan. Mobil Jeep yang kukemudikan perlahan memasuki pintu gerbang sekolah, beberapa santri terlihat sedang mengerjakan tugas mereka di salah-satu bangunan, membawa peralatan masak, karung-karung bahan masakan, menyiapkan makan malam. Satu-dua sedang menyapu halaman, membersihkan teras-teras panjang, juga mengangkat jemuran. Aku mendongak, masjid dan menara tingginya terlihat gagah. Turun dari mobil, salah-satu santri yang mengenaliku bilang kalau Tuanku Imam s...
Baca selengkapnya

Bab 10. Ingin Menjadi Seperti Si Babi Hutan

Gambar
Pukul dua dini hari. Aku sempat tidur satu jam, saat Salonga menepuk bahu, membangunkan. Kami sudah mendarat di ibukota provinsi, pesawat jet sedang bergerak menuju parkiran. Lima menit, Edwin telah selesai memarkirkan pesawat. Pintu dibuka oleh kopilotnya. Di bawah anak tangga, dua mobil lapangan berwarna hitam metalik menunggu. Togar sudah mengurus kedatanganku dengan memberitahu anggota Keluarga Tong di ibukota provinsi. Walau markas besar Keluarga Tong telah dipindahkan sejak 17 tahun lalu dari sini, kami masih memiliki basis bisnis raksasa. Kilang minyak, perusahaan pertambangan, proyek properti, bahkan unit bisnis di sini merencanakan membangun sirkuit balap internasional, agar besok-besok tidak perlu jauh-jauh ke luar negeri menonton MotoGP atau Formula 1. Kepala keluarga di ibukota provinsi sekarang adalah Lubai—dia termasuk satu angkatan dengan Kopong, senior. Orang yang sekarang tertawa lebar menungguku di bawah anak tangga, pukul dua dini hari. “M...
Baca selengkapnya