Daftar Isi

Postingan populer dari blog ini

Bab 14. El Padre bagian 1

Gambar
Pukul tujuh pagi, setelah sarapan cepat di rumah tempatku bermalam, aku dan Salonga meluncur menuju bandara. Tiga mobil jeep hitam metalik melesat di jalan tol. Satu Letnan dan delapan tukang pukul mengawalku. Jalanan masih cukup lengang, kami tiba di bandara tiga puluh menit kemudian, langsung menuju apron pesawat jet pribadi. Pagi ini aku menggunakan pesawat yang berbeda—meski tetap Edwin pilotnya. Togar memutuskan merotasi pesawat agar siapapun tidak bisa menebak aku berada di mana. Mengingat pesawat ini bisa mendarat di negara-negara lain yang diluar zona pengawasan Keluarga Tong, lebih baik mengambil langkah preventif. “Selamat pagi, Tauke Besar.” Edwin menyapaku di ujung anak tangga. “Pagi, Edwin.” Aku mengamati sekitar, “G650ER, bukan?” “Iya, Tauke Besar.” Edwin tertawa, “Versi extended range dari G650. Bisa terbang hingga 13.900 kilometer, dengan kecepatan maksimal hingga 0.925 Mach. Kapasitas 12 penumpang, dengan interior minimalis tapi elegan. Pesa...
Baca selengkapnya

Bab 1. Hantu Masa Lalu

Gambar
“Kemarin aku pergi ke rimba gelap Bertemu hantu di sana Badannya tinggi besar Tangannya seperti batang pohon Matanya merah menyala Menyembur api dari mulutnya Mama, aku tidak takut Kucabut machete-ku Aku lompat ke lehernya Kemarin aku pergi ke rimba gelap Tidak ada lagi hantu di sana Mereka sudah pergi Mama, aku menakuti mereka Setiap kali aku mencabut machete-ku Gunung-gunung berhenti meletus Lautan badai menjadi tenang Mereka terdiam seperti anak kecil Pada putra-mu yang tak kenal takut”   Salonga menerjemahkan lagu itu untukku di tengah keheningan gelap—setelah beberapa menit lalu rentetan tembakan memekakkan kuping terdengar di salah-satu gudang kontainer, stasiun kereta api perbatasan Meksiko—Amerika Serikat. Aku menatap Salonga sejenak. Kami sedang berlindung di balik salah-satu kontainer yang berisi kol dan sayur-mayur. “Itu sungguh artinya?” “Yeah, demikian.” Salonga memperbaiki topi cowboy-nya yang miring sesenti. Pist...
Baca selengkapnya

Bab 7. Sop Ikan Yang Berbahaya

Gambar
Sekolah agama itu ada di perkampungan nelayan, bangunan-bangunan panjang dua-tiga lantai, beratap genteng, dengan cat putih, menghadap pantai. Sesore ini, sepanjang jalan perkampungan terlihat ramai, penduduk berkumpul, duduk-duduk, mengobrol, anak-anak bermain kejar-kejaran, juga di pantai, banyak yang menghabiskan waktu sambil menatap sunset sebentar lagi. Pucuk-pucuk pohon nyiur terlihat di atas atap rumah. Perahu-perahu tertambat rapi, angin bertiup pelan, membawa aroma masakan dari rumah-rumah nelayan. Mobil Jeep yang kukemudikan perlahan memasuki pintu gerbang sekolah, beberapa santri terlihat sedang mengerjakan tugas mereka di salah-satu bangunan, membawa peralatan masak, karung-karung bahan masakan, menyiapkan makan malam. Satu-dua sedang menyapu halaman, membersihkan teras-teras panjang, juga mengangkat jemuran. Aku mendongak, masjid dan menara tingginya terlihat gagah. Turun dari mobil, salah-satu santri yang mengenaliku bilang kalau Tuanku Imam s...
Baca selengkapnya