Daftar Isi

Postingan populer dari blog ini

Bab 5. Aplikasi Keluarga Tong

Gambar
Enam jam berlalu di atas Samudera Pasifik lebih lengang. Salonga beranjak tidur setelah bercerita, bilang tubuh tuanya butuh istirahat, kehilangan selera membahas lebih lanjut kisah masa lalu itu. Saat Yuki dan Kiko terus kepo bertanya, Salonga menutup wajahnya dengan topi cowboy-nya—tanda tidak mau lagi diganggu. Si Kembar berseru kecewa, persis seperti dua anak kecil yang kehilangan dongeng pengantar tidur. Tidak tertarik mengobrol dengan Si Kembar, White pindah ke kursi depan, dia membersihkan peralatan marinirnya, serta senjata AK-47, mengelapnya sepenuh jiwa—seperti sedang merawat kucing kesayangan. Senjata itu favorit, White mendapatkannya saat bertugas di Irak, sebelum pensiun dini membuka restoran di Hong Kong. Si Kembar, bosan, tidak ada lawan bertengkar, tidak mengantuk, dan sungkan mengganggu tidur Salonga, mereka pindah ke kursi belakang, membuka gadget, sepertinya bermain game online berdua—mungkin Candy Crush atau CoC, mengisi waktu, masih beberapa jam lag...
Baca selengkapnya

Bab 14. El Padre bagian 1

Gambar
Pukul tujuh pagi, setelah sarapan cepat di rumah tempatku bermalam, aku dan Salonga meluncur menuju bandara. Tiga mobil jeep hitam metalik melesat di jalan tol. Satu Letnan dan delapan tukang pukul mengawalku. Jalanan masih cukup lengang, kami tiba di bandara tiga puluh menit kemudian, langsung menuju apron pesawat jet pribadi. Pagi ini aku menggunakan pesawat yang berbeda—meski tetap Edwin pilotnya. Togar memutuskan merotasi pesawat agar siapapun tidak bisa menebak aku berada di mana. Mengingat pesawat ini bisa mendarat di negara-negara lain yang diluar zona pengawasan Keluarga Tong, lebih baik mengambil langkah preventif. “Selamat pagi, Tauke Besar.” Edwin menyapaku di ujung anak tangga. “Pagi, Edwin.” Aku mengamati sekitar, “G650ER, bukan?” “Iya, Tauke Besar.” Edwin tertawa, “Versi extended range dari G650. Bisa terbang hingga 13.900 kilometer, dengan kecepatan maksimal hingga 0.925 Mach. Kapasitas 12 penumpang, dengan interior minimalis tapi elegan. Pesa...
Baca selengkapnya

Bab 1. Hantu Masa Lalu

Gambar
“Kemarin aku pergi ke rimba gelap Bertemu hantu di sana Badannya tinggi besar Tangannya seperti batang pohon Matanya merah menyala Menyembur api dari mulutnya Mama, aku tidak takut Kucabut machete-ku Aku lompat ke lehernya Kemarin aku pergi ke rimba gelap Tidak ada lagi hantu di sana Mereka sudah pergi Mama, aku menakuti mereka Setiap kali aku mencabut machete-ku Gunung-gunung berhenti meletus Lautan badai menjadi tenang Mereka terdiam seperti anak kecil Pada putra-mu yang tak kenal takut”   Salonga menerjemahkan lagu itu untukku di tengah keheningan gelap—setelah beberapa menit lalu rentetan tembakan memekakkan kuping terdengar di salah-satu gudang kontainer, stasiun kereta api perbatasan Meksiko—Amerika Serikat. Aku menatap Salonga sejenak. Kami sedang berlindung di balik salah-satu kontainer yang berisi kol dan sayur-mayur. “Itu sungguh artinya?” “Yeah, demikian.” Salonga memperbaiki topi cowboy-nya yang miring sesenti. Pist...
Baca selengkapnya